Hästen börjar skritta när vägen smalnar av in i skogen. Det är midvinter och redan mörkt när jägmästarhustrun Magdalena Grip och hennes man Johan anländer till sitt nya hem: Helö gård i Småland. Huset ligger ensligt – och bär på hemligheter.

Magdalena lutar sig mot Johan i vagnen och försöker slappna av. Hon är trött i hela kroppen efter resan – och efter det hon lämnat bakom sig. Minnet av festen hos prinsessan K i Stockholm får hennes mage att dra ihop sig. Vännernas chockade och äcklade miner.

I huset på Helö gård bor redan den tyske bokhållaren Becker och jungfrun Annie. Han är en lång och mager man med sidenkravatt och stråk av silver i sitt mörka hår. Hon är en trind ung kvinna med röda läppar och försynt blick.

Efter en sen kvällsmåltid drar sig Magdalena undan till sovrummet. Hon packar upp sina väskor och blir stående med den lilla flaskan parfym i handen. Den hon fick av far. Hon häller en droppe i halsgropen – och en doft av rosor och socker sprider sig i rummet.

”Det är traktens spökhus, gården ni flyttat till.” Urmakaren plirar elakt på Magdalena. Johan har redan gett sig av på jobb och Magdalena är inne i byn med Annie för att köpa ett köksur. Hon skyndar ut ur butiken så snart hon betalat.

På hemvägen ligger landskapet fruset och inga ljud hörs förutom hästens hovar. Magdalena tänker på mor i Strängnäs, där makarna firade jul och nyår. Staden var höljd i guld och rött, silkespapper och granris och en knäckig, kryddig doft. Mors ögon var vattniga av oro – men hon sa inget.

Plötsligt stannar hästen på den smala vägen mitt i skogen. Ett pipigt ljud hörs, som från en plågad råtta, sen faller kusken ner i snön. Magdalena konstaterar chockad att han är död, och tycker sig se en skugga slinka in mellan trädstammarna.

Det är mörkt när de två kvinnorna lyckats ta sig hem till gården. Och på natten knackar någon på dörren …