”För stora drömmar för bara elände med sig”, säger far till Juvina. Men bland de sju syskonen är det ingen av de äldsta som vill traska vidare i samma fotspår som föräldrarna, att slita hårt från morgon till kväll och ändå knappt ha mat för dagen.

Långt innan Juvina var född lärde skräddare Svanberg upp hennes syster Ida till sömmerska och lät henne köpa en symaskin på avbetalning. Att behärska ett hantverk kunde vara vägen ut ur den slitsamma tillvaron som torpare. Som liten drömde Juvina också om att bli sömmerska, men så börjar hon skolan och en helt ny värld öppnar sig.

Första gången hon lämnar byn är frihetskänslan nästan berusande. Äntligen ska hon få en glimt av hur ett liv på andra sidan älven kan se ut. Juvina ska hälsa på hos storasyster Ida som är nygift och väntar barn. Det är första gången hon sätter sin fot i en båt och det kittlar till i magen när älvens virvlande strömmar får båten att kränga. Hon blundar och håller hårt i relingen medan de långa flätorna trasslar ihop sig i vinden. I huvudet har Juvina skapat sig en bild av ett större hus, nästan som hemma hos Sandbergs med den fina salen där det hålls bönemöten. Men när hon får se Idas nya hem får hon nästan en chock …

Hemma på gården är det alltid sysslor som väntar, passa småsyskon, bära in vatten och ved, mocka i ladugården, ta upp potatis ur källaren, förbereda middagen och tvätta kläder. Som ung kvinna blir äktenskapet och flytten till Mjöträsk en väg ut för Juvina. Hon och hennes make bor på en fin liten gård vid den vackra sjön och barnen som kommer fyller rummen med skratt och glädje.

Men livet långt bort från bygemenskapen är ensligt. När barnen en dag lämnar hemmet blir ensamheten överväldigande och Juvina förlorar sig i ett mörker. Hon har burit familjen genom krig och sjukdom, men kan hon rädda sig själv?