Boksamlaren Harry Widener kliver ombord på Titanic, på väg hem till Amerika efter en inköpsresa i London. Han är ung, förälskad och fylld av hopp inför livet som väntar i Boston. I bagaget har han en bok han länge letat efter. För Harry är den mer än ett sällsynt fynd: den rymmer ett löfte om vem han vill bli – och om den kärlek han hoppas få återvända till.

När kaos bryter ut ombord och katastrofen är ett faktum gör Harry ett livsavgörande val. Han vänder tillbaka till sin hytt för att hämta boken. Därefter syns varken han eller boken till igen.

Harrys mor Eleanor överlever Titanic och låter uppföra Widener Library vid Harvard för att hedra sin son och samla det han älskade mest – hans böcker. Men biblioteket rymmer också hemligheter. Frågor som aldrig besvarades. Vad stod i boken Harry inte kunde lämna? Och varför betydde den så mycket för honom att han var beredd att offra allt?

Decennier senare arbetar Violet Hutchins som assistent på Widener Library. Hon är andraårsstudent och försöker komma över en smärtsam förlust. Arbetet bland hyllorna ger struktur, men också en oväntad närhet till Harrys liv. När böcker plötsligt faller från hyllorna eller öppnas på oväntade sidor väcks en tanke hos Violet: är det möjligt att Harry Widener försöker berätta den historia som gick i graven med honom?

Driven av både nyfikenhet och en längtan efter mening börjar Violet följa spåren efter Harry och hans sista tid i livet. Ju närmare hon kommer den förlorade boken, desto tydligare blir sambandet mellan deras liv. Och så uppdagas en välbevarad hemlighet om Harry …