17-åriga Betty Lind lämnar Hudiksvall för att bli hembiträde hos doktorsfamiljen Molander på Östermalm i Stockholm. På tåget ner försöker hon gömma undan sina bondska, långa flätor så gott det går och tänker att så fort hon har råd ska hon gå på frisersalong och ondolera håret. Hon delar kupé med en stilig herre, Martin Fischer, och tack vare hennes pratglada moster Helmi som är med som sällskap hamnar de i samspråk. Betty passar på att fråga om det finns ett bibliotek hon kan gå till i Stockholm. Hon älskar att läsa och han blir eld och lågor över hennes entusiasm. Han tipsar om Stadsbiblioteket på Sveavägen och innan de skiljs åt räcker han över en vacker bok med läderband av Pär Lagerkvist och sitt visitkort. Han berättar att han undervisar i litteratur i Uppsala och vill gärna att hon skriver till honom och berättar vad hon tycker om boken. Det blir början på en passionerad brevväxling som växer till en kärlekshistoria med många förhinder.

Livet hos familjen Molander är slitsamt. Betty är van att hugga i och får beröm för sin kokkonst, men när hon ser listan med sysslor som ska göras varje vecka fylls hennes ögon av tårar. Doktorinnan är kärv och nyckfull medan doktorn är snäll och omtänksam. Men vad menar han när han med något simmigt i blicken säger att hon är en duktig och fin arisk flicka? Som tur är får hon snart en bundsförvant i Viola som är hembiträde i grannhuset. De ses vid avträdet på gården om morgnarna och Betty är glad att ha träffat en jämnårig att upptäcka Stockholm med. Men så dyker Carl-Axel Molander, den olycksalige sonen i huset, upp i hennes liv och när hon får reda på hans mörka hemlighet förändras allt ...