Budapest, Ungern, år 1970. Ett ungt par packar ihop livet i sin lilla lägenhet och flyr hals över huvud från ett land och ett system byggt på rädsla. Allt de får med sig är sin ettåriga dotter och en resväska. Kvar i Ungern blir barnets mormor. Det här är hennes historia, berättad av det nu vuxna barnbarnet.