Elise, Ostpreussen, oktober 1944. Elise står bland skurhinkarna i skrubben och rättar till strumpsömmen. Strumporna är slitna och korvar sig hur noggrann hon än är. Men hon vet att det inte går att vara kräsen i dessa tider. Hon tar fram fickspegeln och målar läpparna mörkröda. Nu är hon så redo hon kan bli för att gå ut i biografens foajé som pryds av romantiska affischer för filmer som En vals med dig och Håll mig kär. Affischerna får allt att verka normalt – men ett tecken på att krigslyckan vänt är att filmerna inte byts ut längre. Ändå måste soldaterna underhållas. Elise sätter sig i kassan och tar betalt av de köande. Det är särskilt en hon spanar efter, Karl. Och när sista föreställningen är slut väntar han, hennes syster Gretel med fästmannen, Walter på henne så att de alla kan promenera hemåt mot bondgården tillsammans.

Marthe, Sverige, april 1964. Marhte har vind i håret. Hon har vågat sig ut på färjans däck och ser, trots diset, Göteborgs hamn. Det är skönt att andas frisk luft och få sträcka på sig efter den långa bilresan, men hon känner sig felklädd. Vårkappa, högklackade pumps och en tunn sjal – så hade hon varit tvungen att klä sig när hon gav sig av hemifrån eftersom hon måste ge intryck av att vara på väg till kontoret, som om det var vilken vanlig dag som helst.

Men det var det verkligen inte. Det var dagen när hon och Georg lämnade allt och tog bilen till Sverige. Här far de norrut, mot en plats där de kan leva av naturen …

Annie, Danmark, sommar, nutid. Stugan Annie och hennes familj hyr ligger inbäddad bakom dynerna. Den jylländska stranden är bred och lång precis en sådan hon besökte sommaren 1988 – med mamma, pappa och lillasyster Sonja. Hon känner igen sig och minns att de åkte till Oksböl. En plats som skickat kalla kårar genom hennes släkt i generationer …