Den 13 november 1984 utser tv-programmet Rekord-Magazinet Köping till Sveriges tråkigaste stad. Medan ett helt land skrattar och en hel bygd lamslås bestämmer sig Hasse Pettersson – nyinflyttad, skuldsatt, möjligen alkoholiserad – för att motbevisa ”Stockholmsjävlarna” genom att bygga Världens Längsta Smörgåstårta, och därmed skriva in Köping i Guinness Rekordbok.

Det blir upptakten till en kedja av ofta befängda händelser som under några månader skakar om Köping, under en tid då den hårt prövade lilla staden behöver en ledargestalt och finner en osannolik och högst tillfällig hjälte i främlingen med den gudabenådade svadan och de bruna seglarskorna.

Men den här sanna berättelsen, den här stora svenska romanen, handlar också om allt det som sjuder under ytan i vilken liten svensk stad som helst: runtknullande basketstjärnor, 75-åriga bordellmammor från Rumänien, brännvinsadvokater och Rotaryfarbröder, lottomiljonärer och revykungar, Jerry Baskerville och Ingvar Kamprad, elitbrottare som sadlar om till ”nöjeskonsulter”, män som fejkar sin egen dödsannons för att komma undan skulder, den helande kraften i lingonrensning och de kvarvarande ärr som kan uppstå när man råkar se sin frånskilda pappa runka. Framförallt handlar det om en man och hans smörgåstårta. Om ett annat slags livsverk.