Danvikens hospital, vintern 1794. Den unge aristokraten jagas ur sin säng. Året är alldeles nytt och ohyra och snusk ska rökas ut och golven stänkas med surnat vin. För första gången på flera veckor går han ut på gården. För att undvika alla andra sjuklingar tar han vägen ner mot sjön där isen ligger snötäckt. Långt bort glittrar Skeppsbron och slottet. Men snart drabbas ynglingen av skam och ånger och skyndar tillbaka till kammaren för att skriva ner sina olyckliga minnen. Barndomen på godset Tre Rosor, kärleken till arrendator Collings dotter och resan över havet till kronkolonin Barthélemy. Men ingenting tycks hjälpa mot smärtan över illgärningen han begått. Den är olidlig …

Staden mellan broarna, sommaren 1794. Den gamle palten Cardell försöker sova i sommarhettan, men inte ens natten förmår skänka svalka. Törstig pallrar han sig ut för att ta sig till pumpen. Så hörs en röst i det stinkande trapphuset: Jean Michael Cardell? frågar någon som Cardell skräckslagen inser måste vara en vålnad. Eller är det verkligen han, kumpanen från poliskammaren, den av lungsot ansatte Cecil Winge? Har han återuppstått?

Några oroliga dagar senare, medan rykten om kungens trogne vän, den landsförvisade Armfelt, florerar i staden, får Cardell besök av en sörjande mor. Hon presenterar sig som Margareta Colling och berättar att hennes dotter dräpts under sin bröllopsnatt. Genom poliskammaren har hon fått veta att Cardell tidigare hjälpt till med svåra bestyr som andra helst undviker.

Och än finns det styrka kvar i palten Cardell. Han ger sig ut för att söka sanningen i den både vackra och myllrande men brutala och ruttnande värld som är hans. Med sig på färden har han Winge och en kär bekantskap från förr, den unga havande Anna Stina Knapp …